Contes humoristiques

Théophile Gautier

Dans ces huit contes pleins d’esprit, Théophile Gautier mêle humour subtil, ironie mordante et fantasmagories poétiques. Qu’il s’agisse d’un bal fantastique orchestré par une cafetière capricieuse, d’un bourgeois terrorisé par le service militaire, d’un triangle amoureux entre deux sœurs impossibles à distinguer, ou des mésaventures d’un jeune artiste affamé d’idéal, chaque récit révèle une facette différente du talent de Gautier.
Finesse d’observation, verve satirique et goût du détail insolite nourrissent ces histoires délicieusement grinçantes, parfois absurdes, souvent tendres. Gautier s’amuse des travers de son époque – vanité des comédiens, prétention littéraire, frilosité bourgeoise – tout en célébrant la beauté des maisons anciennes, l’émotion du théâtre, et les rêves de jeunesse.
 
1. La Cafetière
Invité dans une demeure normande, un jeune homme passe une nuit peu ordinaire. Les portraits quittent leurs cadres, les meubles s’animent et une étrange assemblée se met à danser. Parmi ces apparitions, il rencontre une jeune femme dont il tombe éperdument amoureux. Mais au matin, le rêve s’évanouit, laissant derrière lui le souvenir troublant d’un amour impossible.
 
2. Laquelle des deux — Histoire perplexe
Comment choisir entre deux sœurs jumelles, l’une blonde, l’autre brune, également belles et séduisantes ? Un jeune homme, incapable de décider laquelle il aime véritablement, se trouve pris dans un embarras sentimental sans issue. Gautier transforme cette hésitation amoureuse en une fantaisie pleine d’esprit, où les raisonnements du cœur défient toute logique.
 
3. L’Âme de la maison
Dans une vieille maison où il a connu les bonheurs de l’enfance, un homme se souvient d’un grillon dont le chant semblait veiller sur toute la maisonnée. Mais lorsqu’un précepteur importun vient troubler cette harmonie, le bonheur fragile du foyer commence à disparaître. Un récit où la fantaisie et la tendresse se mêlent à la mélancolie des souvenirs perdus.
 
4. Le Garde national réfractaire
Résolu à ne jamais endosser l’uniforme de la garde nationale, un bourgeois déploie des trésors d’imagination pour échapper à ses obligations. Faux noms, déguisements, maladies inventées et déménagements incessants rythment sa fuite devant les autorités. Gautier tourne en dérision les contraintes militaires et administratives dans cette satire des plus réjouissantes.
 
5. Deux acteurs pour un rôle
À Vienne, Henrich, jeune comédien ambitieux, connaît un grand succès dans le rôle de Méphistophélès. Mais un mystérieux spectateur juge son interprétation bien médiocre et décide de lui donner une leçon. Lorsque le diable en personne monte sur scène pour jouer son propre rôle, la représentation prend une tournure aussi brillante que terrifiante.
 
6. Une visite nocturne
Un inventeur excentrique, convaincu que la science peut accomplir tous les prodiges, découvre un procédé permettant à l’homme de voler. Une nuit, il apparaît à la fenêtre d’un ami pour lui annoncer son extraordinaire réussite. Déjà, il imagine un monde sans frontières ni contraintes, avant de disparaître dans les airs, laissant son interlocuteur partagé entre admiration et incrédulité.
 
7. Feuillets de l’album d’un jeune rapin
Destiné par ses parents à une honorable carrière d’avocat, un jeune homme préfère embrasser la peinture. De ses premiers dessins maladroits aux querelles entre partisans du dessin et amoureux de la couleur, il découvre les contradictions du monde artistique. Gautier raconte avec humour les enthousiasmes, les déconvenues et les petites vanités d’un peintre débutant.
 
8. De l’obésité en littérature
Un homme de génie doit-il nécessairement être maigre, pâle et tourmenté ? Gautier prend le contre-pied de cette image romantique en observant que les plus grands artistes de son époque affichent souvent un solide embonpoint. De Victor Hugo à Balzac, de Dumas à Rossini, il brosse une galerie de portraits savoureux où la gourmandise semble accompagner le talent.