Le Désert
Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs d’asphodèles du Moghreb sombre, aux plaines du Maroc ?… Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.
Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose…
Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-nous ensemble, là, dans la poussière, devant d’ineffables fantômes.
Jérusalem
Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déjà écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le degré d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’une génération très prochaine ne verra même plus…
[…] Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance Unique ; par ceux qui, à jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, s’y traîneraient à deux genoux…
Vers Ispahan
En avril 1900, revenant d’Inde, Pierre Loti entreprend un périple à travers la Perse, de Chiraz à Ispahan. Chevauchant sur les plateaux arides et à travers les oasis endormies, il découvre l’ancienne capitale des Safavides.
De loin, il est saisi par l’éclat des coupoles et minarets d’émail bleu, surgissant comme un mirage. Mais à mesure qu’il approche, l’illusion se dissipe.
À l’intérieur, la splendeur apparente masque l’usure : les mosaïques se détachent, les façades semblent rongées par une « lèpre grise », et la vie elle-même paraît s’être retirée depuis des siècles. Pour Loti, Ispahan demeure une place unique au monde, fascinante dans sa beauté déchue.
Vers Ispahan est à la fois un carnet de route et un poème en prose, où l’auteur mêle émerveillement et mélancolie devant un Orient qui se défait.
Journal d’un curé de campagne
Nommé curé d’Ambricourt, dans un village du Nord de la France rongé par l’ennui et les rancunes, un jeune prêtre se heurte à l’indifférence, aux humiliations et aux péchés ordinaires de ses paroissiens. Fragile, solitaire, rongé par le doute et la maladie, il confie dans un cahier d’écolier ses joies, ses désespoirs, ses combats intérieurs.
À travers cette voix simple et ardente, Bernanos révèle l’itinéraire spirituel d’un « forçat de Dieu », à la fois dupe et sauveur, guide et victime, dont l’humilité et la foi finissent par triompher dans l’épreuve.
GRAND PRIX DU ROMAN DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE
Pêcheur d’Islande
Chaque année, les marins de Paimpol quittent la Bretagne pour les mers d’Islande, entre froid, tempêtes et incertitude du retour. Parmi eux, Yann Gaos, solide pêcheur, voue sa vie à la mer. Sur la terre ferme, Gaud Mével, revenue de Paris, l’aime d’un amour discret, patient, presque interdit par la rude condition maritime.
Peu à peu, un lien naît entre eux, fragile et pudique, comme une promesse murmurée. Un engagement, un avenir, peut-être. Mais la mer, immense et souveraine, ne relâche jamais ceux qu’elle tient.
Pêcheur d’Islande est l’un des plus beaux récits maritimes de Pierre Loti, où les âmes sont aussi vastes que l’océan, et la beauté du monde se confond avec sa cruauté.
À l’ombre des jeunes filles en fleurs – première partie
Dans l’attente inquiète d’un dîner, au détour d’une promenade ou sous la lumière changeante d’un salon, le narrateur découvre combien chaque geste, chaque parole, révèle un monde secret. Les visages familiers se transforment, les êtres aimés s’éloignent, et déjà se dessine l’inéluctable fragilité des passions. Entre la conversation d’un diplomate à l’esprit mesuré et les visites chez ceux qui furent jadis des figures admirées, s’installe le pressentiment de la perte et le charme douloureux d’une jeunesse qui s’efface au moment même où elle s’éveille.
À l’ombre des jeunes filles en fleurs – deuxième partie
À Balbec, le regard s’ouvre comme une fenêtre sur l’infini : l’éclat de la mer, la blancheur des façades, la lumière qui se diffracte au gré des heures. Au milieu de ce décor mouvant surgit une bande de jeunes filles, radieuses, insaisissables, comme emportées par le vent de l’été. Leur apparition transforme chaque promenade en une attente, chaque sourire en une promesse. Le temps des vacances devient celui des songes et des découvertes, où la beauté du monde se confond avec le trouble des désirs naissants.
À l’ombre des jeunes filles en fleurs – troisième partie
Revenu aux cercles de la vie mondaine, le narrateur y perçoit à la fois le ridicule des prétentions et l’éclat des amitiés véritables. Dans l’agitation des salons, les figures se dessinent et se dérobent, entre l’aristocrate généreux et l’ami trop empressé, entre les conversations qui s’enflent et les silences qui en disent davantage. Mais sous la comédie sociale affleure l’appel plus intime d’une jeunesse en quête de vérité : chaque rencontre devient une initiation, chaque voix un écho, et déjà se pressent que les désirs, les amitiés, les rêves n’ont pas encore livré toute leur profondeur.
La Galilée
J’ai parcouru la triste Galilée au printemps, et l’ai trouvée muette sous un immense linceul de fleurs. Les ondées d’avril y tombaient encore, et elle n’était qu’un désert d’herbages, un monde de graminées légères, prenant vie nouvelle au chant d’innombrables oiseaux. Les grands souvenirs, les débris, les ossements semblaient plus profondément y sommeiller, sous ce silencieux renouveau des plantes, – et j’ai voulu, dans mon récit, les remuer à peine. Aux approches de Nazareth et de la mer de Thibériade, le fantôme ineffable du Christ deux ou trois fois s’est montré, errant, presque insaisissable, sur le tapis infini des lins roses et des pâles marguerites jaunes, – et je l’ai laissé fuir, entre mes mots trop lourds…
Jérusalem
Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déjà écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le degré d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’une génération très prochaine ne verra même plus…
[…] Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance Unique ; par ceux qui, à jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, s’y traîneraient à deux genoux…
Le Désert
Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs d’asphodèles du Moghreb sombre, aux plaines du Maroc ?… Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.
Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose…
Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-nous ensemble, là, dans la poussière, devant d’ineffables fantômes.
Le Comte de Monte-Cristo – première partie
Texte intégral sans modification ni coupure.
Ce roman est le récit d’une métamorphose, celle d’un jeune marin qui, après une longue captivité, deviendra le comte de Monte-Cristo. C’est l’histoire d’Edmond Dantès dont le destin bascule lorsqu’il est victime d’une conspiration infâme. Injustement emprisonné dans les geôles sombres du château d’If, il s’évade des années plus tard. Fort d’une immense fortune cachée, Dantès commence alors sa métamorphose, mû par une passion dévorante : la vengeance. Il réapparaît sous l’identité du mystérieux comte de Monte-Cristo, et de Marseille à Paris, en passant par Rome et les rivages de la Méditerranée, tisse un réseau d’intrigues pour démasquer ses ennemis et rétablir la justice.
Ce roman d’aventures, devenu le modèle du genre, oppose la grandeur de son épopée aux mesquineries de son époque.
***
Le Comte de Monte-Cristo en grands caractères est présenté en six livres, division initiale d’Alexandre Dumas.
Le Comte de Monte-Cristo – deuxième partie
Texte intégral sans modification ni coupure.
Ce roman est le récit d’une métamorphose, celle d’un jeune marin qui, après une longue captivité, deviendra le comte de Monte-Cristo. C’est l’histoire d’Edmond Dantès dont le destin bascule lorsqu’il est victime d’une conspiration infâme. Injustement emprisonné dans les geôles sombres du château d’If, il s’évade des années plus tard. Fort d’une immense fortune cachée, Dantès commence alors sa métamorphose, mû par une passion dévorante : la vengeance. Il réapparaît sous l’identité du mystérieux comte de Monte-Cristo, et de Marseille à Paris, en passant par Rome et les rivages de la Méditerranée, tisse un réseau d’intrigues pour démasquer ses ennemis et rétablir la justice.
Ce roman d’aventures, devenu le modèle du genre, oppose la grandeur de son épopée aux mesquineries de son époque.
***
Le Comte de Monte-Cristo en grands caractères est présenté en six livres, division initiale d’Alexandre Dumas.
Le Comte de Monte-Cristo – troisième partie
Texte intégral sans modification ni coupure.
Ce roman est le récit d’une métamorphose, celle d’un jeune marin qui, après une longue captivité, deviendra le comte de Monte-Cristo. C’est l’histoire d’Edmond Dantès dont le destin bascule lorsqu’il est victime d’une conspiration infâme. Injustement emprisonné dans les geôles sombres du château d’If, il s’évade des années plus tard. Fort d’une immense fortune cachée, Dantès commence alors sa métamorphose, mû par une passion dévorante : la vengeance. Il réapparaît sous l’identité du mystérieux comte de Monte-Cristo, et de Marseille à Paris, en passant par Rome et les rivages de la Méditerranée, tisse un réseau d’intrigues pour démasquer ses ennemis et rétablir la justice.
Ce roman d’aventures, devenu le modèle du genre, oppose la grandeur de son épopée aux mesquineries de son époque.
***
Le Comte de Monte-Cristo en grands caractères est présenté en six livres, division initiale d’Alexandre Dumas.
Le Comte de Monte-Cristo – quatrième partie
Texte intégral sans modification ni coupure.
Ce roman est le récit d’une métamorphose, celle d’un jeune marin qui, après une longue captivité, deviendra le comte de Monte-Cristo. C’est l’histoire d’Edmond Dantès dont le destin bascule lorsqu’il est victime d’une conspiration infâme. Injustement emprisonné dans les geôles sombres du château d’If, il s’évade des années plus tard. Fort d’une immense fortune cachée, Dantès commence alors sa métamorphose, mû par une passion dévorante : la vengeance. Il réapparaît sous l’identité du mystérieux comte de Monte-Cristo, et de Marseille à Paris, en passant par Rome et les rivages de la Méditerranée, tisse un réseau d’intrigues pour démasquer ses ennemis et rétablir la justice.
Ce roman d’aventures, devenu le modèle du genre, oppose la grandeur de son épopée aux mesquineries de son époque.
***
Le Comte de Monte-Cristo en grands caractères est présenté en six livres, division initiale d’Alexandre Dumas.
Le Comte de Monte-Cristo – cinquième partie
Texte intégral sans modification ni coupure.
Ce roman est le récit d’une métamorphose, celle d’un jeune marin qui, après une longue captivité, deviendra le comte de Monte-Cristo. C’est l’histoire d’Edmond Dantès dont le destin bascule lorsqu’il est victime d’une conspiration infâme. Injustement emprisonné dans les geôles sombres du château d’If, il s’évade des années plus tard. Fort d’une immense fortune cachée, Dantès commence alors sa métamorphose, mû par une passion dévorante : la vengeance. Il réapparaît sous l’identité du mystérieux comte de Monte-Cristo, et de Marseille à Paris, en passant par Rome et les rivages de la Méditerranée, tisse un réseau d’intrigues pour démasquer ses ennemis et rétablir la justice.
Ce roman d’aventures, devenu le modèle du genre, oppose la grandeur de son épopée aux mesquineries de son époque.
***
Le Comte de Monte-Cristo en grands caractères est présenté en six livres, division initiale d’Alexandre Dumas.
Le Comte de Monte-Cristo – sixième partie
Texte intégral sans modification ni coupure.
Ce roman est le récit d’une métamorphose, celle d’un jeune marin qui, après une longue captivité, deviendra le comte de Monte-Cristo. C’est l’histoire d’Edmond Dantès dont le destin bascule lorsqu’il est victime d’une conspiration infâme. Injustement emprisonné dans les geôles sombres du château d’If, il s’évade des années plus tard. Fort d’une immense fortune cachée, Dantès commence alors sa métamorphose, mû par une passion dévorante : la vengeance. Il réapparaît sous l’identité du mystérieux comte de Monte-Cristo, et de Marseille à Paris, en passant par Rome et les rivages de la Méditerranée, tisse un réseau d’intrigues pour démasquer ses ennemis et rétablir la justice.
Ce roman d’aventures, devenu le modèle du genre, oppose la grandeur de son épopée aux mesquineries de son époque.
***
Le Comte de Monte-Cristo en grands caractères est présenté en six livres, division initiale d’Alexandre Dumas.
Émile Zola
Avant de se pacifier dans l’immortalité, la destinée d’Émile Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes de génie – surtout les hommes d’un génie rude, tenace et humain, – Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempête. Il n’est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.
« Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu’elle était belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et religieux elle opposait l’éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités fécondes, constructives de la science et de la raison. » (Octave Mirbeau)
Suivi de J’accuse… ! article rédigé par Émile Zola, publié dans L’Aurore du 13 janvier 1898
George Sand
George Sand est l’une des femmes écrivains majeures du XIXe siècle. Son œuvre compte quatre-vingt-dix romans, des contes, des pièces de théâtre, de nombreux articles politiques, ainsi que des Mémoires et une abondante correspondance. Reconnue par des écrivains de renom de son époque tels qu’Honoré de Balzac et Gustave Flaubert, elle s’illustre dans une variété de genres, du roman socialiste au roman champêtre.
Son mode de vie non conventionnel, la liberté de ses mœurs et son caractère indépendant ont souvent suscité la désapprobation de ses contemporains. Son nom a longtemps été associé à ses relations amoureuses, d’abord avec l’écrivain Alfred de Musset, puis avec le compositeur Frédéric Chopin…
LE TOUR DU MONDE EN 80 JOURS
Le 2 octobre 1872, en pleine partie de whist, Phileas Fogg, un excentrique gentleman anglais, lance un défi audacieux aux membres de son club : il parie la moitié de sa fortune qu’il peut accomplir un tour du monde en quatre-vingts jours. Il devra être revenu à Londres, pour gagner, le samedi 21 décembre 1872 à 20 heures 45 minutes ! Le soir même, accompagné de son tout nouveau domestique français nommé Passepartout, il se lance dans cette aventure improbable. Tout au long du périple, ce duo détonant doit affronter les nombreux obstacles semés sur leur chemin, tout en se méfiant des pièges habilement tendus par l’inspecteur Fix, convaincu que Fogg est le cerveau derrière le cambriolage de la Banque d’Angleterre…
La vie amoureuse d’Alfred de Musset
Dans la vie amoureuse d’Alfred de Musset, elles sont bien peu nombreuses celles dont on connaît les noms. Mais qu’importe ! Dans cette vie amoureuse, comptons aussi les femmes qui sont sorties de son imagination, qu’il a parées de son esprit, de ses rêves, de sa poésie, de toutes les grâces de son génie. Celles-là ne lui furent pas les moins chères.