Brûlant secret

Dans une station de montagne, un aristocrate en villégiature croise une femme élégante, accompagnée de son fils Edgar. Pour approcher la mère, il se lie avec l’enfant, feignant l’amitié. Mais derrière cette complicité se cache une intention que le garçon pressent sans pouvoir la nommer.

Stefan Zweig explore ici les tensions invisibles qui lient et séparent adultes et enfants, le passage brutal de l’innocence à la lucidité, et la blessure intime que provoque la découverte d’un secret brûlant.

Lettre d’une inconnue (suivi de La Ruelle au clair de lune)

Deux nouvelles de Stefan Zweig réunies autour d’un même thème : l’amour lorsqu’il devient passion, attente ou obsession.

Dans Lettre d’une inconnue, un écrivain reçoit, le jour de son anniversaire, une longue lettre d’une femme dont il ignore le nom. Elle lui révèle qu’elle l’aime depuis l’adolescence et qu’elle a construit toute son existence autour de cet amour. Ils se sont pourtant rencontrés, aimés même, mais jamais il ne l’a reconnue. Tandis qu’elle se souvient de chaque instant, de chaque geste, de chaque parole, lui a tout oublié. Une confession qui raconte aussi la solitude d’un amour vécu à sens unique.

La Ruelle au clair de lune nous entraîne dans une autre atmosphère. De passage dans une ville portuaire, un voyageur s’égare dans un quartier inconnu et assiste à une scène étrange : un homme est humilié par une femme dont il semble incapable de se détacher. Derrière cette relation se dessine peu à peu l’histoire d’un couple déchiré par le désir, la jalousie, l’argent et les blessures du passé.

À travers ces deux récits, Stefan Zweig observe les désordres de la passion et les rapports qui se nouent entre ceux qui aiment et ceux qui ne répondent pas, ou plus, à cet amour. Sans juger ses personnages, il les suit dans leurs contradictions, leurs faiblesses et leurs aveuglements, jusqu’au moment où les sentiments prennent toute la place.

Plus d’un siècle après leur publication, Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune conservent leur force et leur acuité. Deux textes courts et intenses qui témoignent de l’attention que Stefan Zweig porte aux mouvements les plus intimes de ses personnages.

Amok ou le fou de malaisie

Vue peinte d’un port d'Asie animé avec des bateaux amarrés au premier plan, des constructions industrielles sur la rive et une ville qui s’étend à l’arrière-plan, sous un ciel clair aux tons chauds. Des bandeaux orange comportant le titre du livre sont superposés à l’image : Amok ou le fou de Malaisie, de Stefan Zweig, publié par rueLaplace éditions, livre en grands caractères (typographie Luciole, corps 20).

Sur un paquebot qui le ramène vers l’Europe, le narrateur croise, en pleine nuit, un passager solitaire et troublé. Le lendemain, cet inconnu lui propose un verre et lui demande de l’écouter. Commence alors une confession, rythmée par les coups de l’horloge, qui le plonge dans l’univers mental d’un médecin colonial hanté par une passion irrésistible.
Pris au piège du désir et de l’orgueil, il a commis un geste insensé. Depuis, la honte et la culpabilité l’entraînent dans une course sans retour, comparable à l’« amok », cette crise de fureur meurtrière que rien n’arrête.
Zweig installe un huis clos mental d’une rare intensité. Dans la moiteur de l’Asie coloniale, il observe la violence des pulsions, le poids de la solitude et les failles intimes de son protagoniste.

Trois maîtres. Balzac, Dickens, Dostoïevski

Illustration représentant trois hommes barbus du XIXᵉ siècle, vêtus de costumes sombres, présentés sous forme de portraits rapprochés, avec des expressions sérieuses, sur un fond clair. Des bandeaux vert olive comportant le titre du livre sont superposés à l’image : Trois maîtres. Balzac, Dickens, Dostoïevski, de Stefan Zweig, publié par rueLaplace éditions, livre en grands caractères (typographie Luciole, corps 18).

Bien qu’ils aient été écrits dans une période qui s’étend sur dix ans, ce n’est pas le hasard qui réunit en un seul volume ces trois essais, consacrés à Balzac, Dickens et Dostoïevski. Un projet unitaire vise à montrer les trois grands et, à mon sens, les seuls romanciers du XIX^e siècle comme des « types » qui, précisément à cause des contrastes entre leurs personnages, se complètent et, peut-être, élèvent le concept de romancier, de créateur épique d’un monde au niveau d’une forme distincte. […]
Chacun de ces artistes façonne une « loi de la vie », une conception de la vie à travers la multitude de ses personnages, dans une perspective si unitaire qu’il est en fait à l’origine d’une nouvelle forme du monde. Montrer cette loi secrète, cette genèse des personnages dans son unité cachée, c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon livre, qui pourrait porter comme sous-titre : Psychologie du romancier. (Stefan Zweig)

Les Heures étoilées de l’humanité

De telles heures, d’une grande concentration dramatique, porteuses de destin, où une décision capitale se condense en un seul jour, une seule heure, et souvent en une seule minute, sont rares dans la vie d’un individu, et elles sont rares tout au long de l’Histoire. J’essaie de faire revivre ici quelques-unes de ces heures survenues aux époques et dans les contrées les plus diverses et qui, semblables à des étoiles, brillent d’un éclat immuable au-delà de la nuit de l’oubli. (Stefan Zweig)

Nietzsche

Nietzsche n’est pas seulement le penseur du relativisme et de l’amoralisme. Il est aussi l’incarnation vivante de sa propre philosophie, une « danse autour de l’abîme » où chaque pas est un défi à la morale établie, chaque geste une recherche éperdue de connaissances et de nouveauté, quitte à sacrifier ses amitiés les plus chères.
Stefan Zweig réussit à capturer l’essence de cet esprit en perpétuelle ébullition dans ce corps malade, illustrant brillamment comment la vie et l’œuvre de Nietzsche sont indissociablement liées. Par ce récit, l’auteur ne dévoile pas seulement le philosophe mais aussi l’homme derrière la pensée, offrant une réflexion sur la beauté et la tragédie de l’existence.

Tolstoï

Traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac

Pendant trente ans, de sa vingtième à sa cinquantième année, Tolstoï a vécu, dans la création de ses œuvres, insouciant et libre. Pendant trente ans, de sa cinquantième année jusqu’à son trépas, il ne vit plus que pour comprendre et connaître le sens de la vie, luttant avec l’insaisissable, enchaîné à l’inaccessible. Sa tâche a été facile jusqu’au jour où il s’est donné cette formidable mission : sauver, non seulement sa propre personne, mais encore toute l’humanité, par sa lutte pour la vérité. Avoir entrepris cette mission fait de lui un héros – presque un saint. Y avoir succombé en fait le plus humain de tous les hommes.

Érasme, grandeur et décadence d’une idée

Traduit de l’allemand par Alzir Hella

Érasme a aimé beaucoup de choses qui nous sont chères : la poésie et la philosophie, les livres et les œuvres d’art, les langues et les peuples, et, sans faire de différence entre les hommes, l’humanité tout entière, qu’il s’était donné pour mission d’élever moralement. Il n’a vraiment haï qu’une seule chose sur terre, parce qu’elle lui semblait la négation de la raison : le fanatisme. […] Érasme voyait dans l’intolérance le mal héréditaire de notre société.

Marie-Antoinette – partie 1

Marie-Antoinette n’était ni la grande sainte du royalisme ni la grande « grue » de la Révolution, mais un être moyen, une femme en somme ordinaire, pas trop intelligente, pas trop niaise, un être ni de feu ni de glace, sans inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal, la femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain, sans penchant démoniaque, sans soif d’héroïsme, assez peu semblable à une héroïne de tragédie. Mais l’Histoire, ce démiurge, n’a nullement besoin d’un personnage central héroïque pour échafauder un drame émouvant.
[…] Avec un réalisme mélodramatique, cette tragédie met en présence les oppositions les plus violentes ; elle pousse Marie-Antoinette d’un palais impérial aux cent salons dans une misérable geôle, du carrosse doré sur la charrette du bourreau, du trône sur l’échafaud ; elle la jette du luxe dans l’indigence ; d’une femme jouissant de la faveur générale et partout acclamée, elle fait un objet de haine sur qui s’abat la calomnie ; bref elle l’entraîne toujours plus bas, sans pitié, jusqu’au suprême abîme. Et cet être petit et médiocre, soudainement assailli dans sa nonchalance, ce cœur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette force étrangère ; il sent seulement qu’une dure poigne le pétrit, qu’une griffe brûlante s’enfonce dans sa chair torturée ; inaccoutumé à la souffrance, la craignant, il ne se doute de rien, se débat, gémit, cherche à s’échapper. (S. Zweig)

Marie-Antoinette – partie 2