Lettre d’une inconnue (suivi de La Ruelle au clair de lune)

Le jour de son anniversaire, un écrivain célèbre reçoit une longue lettre signée « d’une inconnue ». Elle lui révèle un amour secret de toute une vie, leurs rares rencontres, et l’existence d’un fils qu’il n’a jamais reconnu.
Lui ne se souvient pas. Elle a tout sacrifié.
Cette lettre n’est pas une déclaration d’amour. C’est une mise à nu, une mise en accusation. Entre exaltation et vertige, ce monologue explore la dépendance affective, l’amour unilatéral et la cruauté de l’indifférence. On ne saura jamais si tout est vrai, mais chaque mot brûle.
Publié en 1922, Lettre d’une inconnue reste d’une intensité et d’une modernité intactes, donnant voix à celles qui n’ont pas été regardées — ou trop tard.

Vie de Beethoven

Lui-même souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son exemple pût être un soutien pour les autres misérables, « et que le malheureux se consolât en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son pouvoir, pour devenir un homme digne de ce nom ». Parvenu par des années de luttes et d’efforts surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa tâche, qui était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait à un ami qui invoquait Dieu : « Ô homme, aide-toi ­toi-même ! ».

Vie de Beethoven

Lui-même souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son exemple pût être un soutien pour les autres misérables, « et que le malheureux se consolât en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son pouvoir, pour devenir un homme digne de ce nom ». Parvenu par des années de luttes et d’efforts surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa tâche, qui était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait à un ami qui invoquait Dieu : « Ô homme, aide-toi ­toi-même ! »