Brûlant secret

Dans une station de montagne, un aristocrate en villégiature croise une femme élégante, accompagnée de son fils Edgar. Pour approcher la mère, il se lie avec l’enfant, feignant l’amitié. Mais derrière cette complicité se cache une intention que le garçon pressent sans pouvoir la nommer.

Stefan Zweig explore ici les tensions invisibles qui lient et séparent adultes et enfants, le passage brutal de l’innocence à la lucidité, et la blessure intime que provoque la découverte d’un secret brûlant.

Journal d’un curé de campagne

Nommé curé d’Ambricourt, dans un village du Nord de la France rongé par l’ennui et les rancunes, un jeune prêtre se heurte à l’indifférence, aux humiliations et aux péchés ordinaires de ses paroissiens. Fragile, solitaire, rongé par le doute et la maladie, il confie dans un cahier d’écolier ses joies, ses désespoirs, ses combats intérieurs.
À travers cette voix simple et ardente, Bernanos révèle l’itinéraire spirituel d’un « forçat de Dieu », à la fois dupe et sauveur, guide et victime, dont l’humilité et la foi finissent par triompher dans l’épreuve.
 
GRAND PRIX DU ROMAN DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

Lettre d’une inconnue (suivi de La Ruelle au clair de lune)

Deux nouvelles de Stefan Zweig réunies autour d’un même thème : l’amour lorsqu’il devient passion, attente ou obsession.
 
Dans Lettre d’une inconnue, un écrivain reçoit, le jour de son anniversaire, une longue lettre d’une femme dont il ignore le nom. Elle lui révèle qu’elle l’aime depuis l’adolescence et qu’elle a construit toute son existence autour de cet amour. Ils se sont pourtant rencontrés, aimés même, mais jamais il ne l’a reconnue. Tandis qu’elle se souvient de chaque instant, de chaque geste, de chaque parole, lui a tout oublié. Une confession qui raconte aussi la solitude d’un amour vécu à sens unique.
 
La Ruelle au clair de lune nous entraîne dans une autre atmosphère. De passage dans une ville portuaire, un voyageur s’égare dans un quartier inconnu et assiste à une scène étrange : un homme est humilié par une femme dont il semble incapable de se détacher. Derrière cette relation se dessine peu à peu l’histoire d’un couple déchiré par le désir, la jalousie, l’argent et les blessures du passé.
 
À travers ces deux récits, Stefan Zweig observe les désordres de la passion et les rapports qui se nouent entre ceux qui aiment et ceux qui ne répondent pas, ou plus, à cet amour. Sans juger ses personnages, il les suit dans leurs contradictions, leurs faiblesses et leurs aveuglements, jusqu’au moment où les sentiments prennent toute la place.
 
Plus d’un siècle après leur publication, Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune conservent leur force et leur acuité. Deux textes courts et intenses qui témoignent de l’attention que Stefan Zweig porte aux mouvements les plus intimes de ses personnages.

Amok ou le fou de malaisie

Sur un paquebot qui le ramène vers l’Europe, le narrateur croise, en pleine nuit, un passager solitaire et troublé. Le lendemain, cet inconnu lui propose un verre et lui demande de l’écouter. Commence alors une confession, rythmée par les coups de l’horloge, qui le plonge dans l’univers mental d’un médecin colonial hanté par une passion irrésistible.
Pris au piège du désir et de l’orgueil, il a commis un geste insensé. Depuis, la honte et la culpabilité l’entraînent dans une course sans retour, comparable à l’« amok », cette crise de fureur meurtrière que rien n’arrête.
Zweig installe un huis clos mental d’une rare intensité. Dans la moiteur de l’Asie coloniale, il observe la violence des pulsions, le poids de la solitude et les failles intimes de son protagoniste.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs – première partie

Dans l’attente inquiète d’un dîner, au détour d’une promenade ou sous la lumière changeante d’un salon, le narrateur découvre combien chaque geste, chaque parole, révèle un monde secret. Les visages familiers se transforment, les êtres aimés s’éloignent, et déjà se dessine l’inéluctable fragilité des passions. Entre la conversation d’un diplomate à l’esprit mesuré et les visites chez ceux qui furent jadis des figures admirées, s’installe le pressentiment de la perte et le charme douloureux d’une jeunesse qui s’efface au moment même où elle s’éveille.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs – deuxième partie

À Balbec, le regard s’ouvre comme une fenêtre sur l’infini : l’éclat de la mer, la blancheur des façades, la lumière qui se diffracte au gré des heures. Au milieu de ce décor mouvant surgit une bande de jeunes filles, radieuses, insaisissables, comme emportées par le vent de l’été. Leur apparition transforme chaque promenade en une attente, chaque sourire en une promesse. Le temps des vacances devient celui des songes et des découvertes, où la beauté du monde se confond avec le trouble des désirs naissants.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs – troisième partie

Revenu aux cercles de la vie mondaine, le narrateur y perçoit à la fois le ridicule des prétentions et l’éclat des amitiés véritables. Dans l’agitation des salons, les figures se dessinent et se dérobent, entre l’aristocrate généreux et l’ami trop empressé, entre les conversations qui s’enflent et les silences qui en disent davantage. Mais sous la comédie sociale affleure l’appel plus intime d’une jeunesse en quête de vérité : chaque rencontre devient une initiation, chaque voix un écho, et déjà se pressent que les désirs, les amitiés, les rêves n’ont pas encore livré toute leur profondeur.

Trois maîtres. Balzac, Dickens, Dostoïevski

Bien qu’ils aient été écrits dans une période qui s’étend sur dix ans, ce n’est pas le hasard qui réunit en un seul volume ces trois essais, consacrés à Balzac, Dickens et Dostoïevski. Un projet unitaire vise à montrer les trois grands et, à mon sens, les seuls romanciers du XIX^e siècle comme des « types » qui, précisément à cause des contrastes entre leurs personnages, se complètent et, peut-être, élèvent le concept de romancier, de créateur épique d’un monde au niveau d’une forme distincte. […]
Chacun de ces artistes façonne une « loi de la vie », une conception de la vie à travers la multitude de ses personnages, dans une perspective si unitaire qu’il est en fait à l’origine d’une nouvelle forme du monde. Montrer cette loi secrète, cette genèse des personnages dans son unité cachée, c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon livre, qui pourrait porter comme sous-titre : Psychologie du romancier. (Stefan Zweig)

Paul Cézanne

Cézanne n’est pas plus fait pour être compris des multitudes que la fleur et le fruit pour remplir les fonctions des branches qui les soutiennent et du tronc qui les nourrit. Il déclarait que « l’artiste ne s’adresse qu’à un nombre excessivement restreint d’individus ». Et s’il est un symptôme social, il ne l’a ni désiré, ni su. Il n’avait rien d’un « primaire ». Il ne croyait pas que la raison fût à la fois le but et le moyen du monde. S’il y eut jamais un être en qui l’instinct commandait au raisonnement et forçait le raisonnement à organiser les révélations de l’instinct, c’est bien ce peintre formidable qui marchait en halluciné par la vie, se frayant un passage pénible dans l’amas des couleurs et des formes qui se pressaient autour de lui.

Tolstoï

Traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac

Pendant trente ans, de sa vingtième à sa cinquantième année, Tolstoï a vécu, dans la création de ses œuvres, insouciant et libre. Pendant trente ans, de sa cinquantième année jusqu’à son trépas, il ne vit plus que pour comprendre et connaître le sens de la vie, luttant avec l’insaisissable, enchaîné à l’inaccessible. Sa tâche a été facile jusqu’au jour où il s’est donné cette formidable mission : sauver, non seulement sa propre personne, mais encore toute l’humanité, par sa lutte pour la vérité. Avoir entrepris cette mission fait de lui un héros – presque un saint. Y avoir succombé en fait le plus humain de tous les hommes.